어느 날, 나는 집에서 두 마리의 고양이를 기르고 있다는 사실을 친구에게 자랑했다. "너희 집에서 고양이 두 마리를 키우고 있어!" 친구가 물었다. "그럼 이름이 뭐니?" 내가 대답했다. "하나와 둘이야." 친구는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그걸 왜 그런 이름으로 지었어?" 나는 미소를 지으며 말했다. "왜냐면 나는 늘 '하나'는 먹고, '둘'은 자는 걸 보거든!" 친구는 웃으며 "그럼 나도 고양이 키우고 싶어! 이름은 '셋'으로 할게!" 며칠 후, 친구가 나에게 전화를 걸었다. "고양이 '셋'이 너무 귀여워! 그런데, 얘는 왜 이렇게 게을러?" 나는 걱정했습니다. "아마 '셋'이 먹고 자는 걸 좋아하나 봐." 친구가 흐흐 웃으며 말했다. "그래서 그의 일상은 '셋'으로 먹고, '셋'으로 잔다!" 그 말을 듣고 나는 다시 한 번 고양이 이름의 의미를 되새겼다. '하나'는 늘 나를 기대하게 하고, '둘'은 나를 웃게 하니, 사실 고양이는 나에게 무한한 재미를 주는 존재라는 걸 깨달았다. 결국 서로의 고양이를 자랑하며, 우리는 "그럼 고양이들은 무슨 '셋'이지?" 하고 한참웃었다.